50多年前，中國和印度在喜瑪拉雅山交火時(shí)，前美國遠(yuǎn)東軍司令麥克阿瑟說：“誰想跟中國陸軍打仗，一定有病。”這位在二戰(zhàn)中打得極為漂亮、解放了亞洲許多國家的“太上皇”是在朝鮮戰(zhàn)爭中得到這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的。他因中國人而倒霉，最后的歲月很是暗淡?？墒?，1950、1951年，漢江的水多次變成紅色。50多年過去了，誰還記得遺體留在寒冷雪原上的中國士兵們？
有些大學(xué)生說，要是不抗美援朝，咱們就挨著韓國，搞貿(mào)易搞建設(shè)多方便，丹東沒準(zhǔn)兒就是第二個(gè)香港。"從當(dāng)時(shí)情況看，我覺得中國共產(chǎn)黨別無選擇，只有一條路，打！"王樹增這樣回答。當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)國家不被西方世界承認(rèn)，一個(gè)是紅色中國，另一個(gè)是北朝鮮。當(dāng)聯(lián)合國軍向中國邊境推進(jìn)時(shí)，麥克阿瑟放話－" 我要讓亞洲共產(chǎn)黨國家血流成河"、"不能期望聯(lián)合國軍在鴨綠江邊停止不前"。
中央會(huì)議上，周恩來擔(dān)憂地說，如果讓聯(lián)合國軍壓到鴨綠江邊，中國北方一千多公里的邊境線將面對(duì)武裝到牙齒的軍隊(duì)。這樣，蔣介石隨時(shí)可能在東南沿海反攻。前后一夾擊，你這個(gè)政權(quán)將無一日之寧。毛澤東對(duì)這一點(diǎn)看得很清楚，他深諳兵法，知道最好的防守是進(jìn)攻，拒敵于國門之外。王樹增引述的一代領(lǐng)袖膽氣豪邁的話令人玩味。
看看蘇聯(lián)人的做法，就能看出毛澤東的膽量。實(shí)際上對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭最著急的是蘇聯(lián)人，但他們與美國人的關(guān)系是獵人與野獸的關(guān)系，都互相害怕。蘇聯(lián)極希望中國人出兵。1950年9月，彭德懷率38軍、39軍、40軍、42軍20多萬大軍如蘇聯(lián)人之愿馬上就要跨入朝鮮了，毛澤東的一封急電把他從鴨綠江邊召回。
原來美國一架轟炸機(jī)誤炸了蘇聯(lián)一個(gè)機(jī)場。美國人嚇壞了，生怕觸怒蘇聯(lián)巨熊，表示要送肇事飛行員到軍事法庭受審，并保證賠償一切損失。過了幾天，又過了幾天，蘇聯(lián)方面沒有任何反應(yīng)，美國人更加害怕了，認(rèn)為蘇聯(lián)正在進(jìn)行戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，是大戰(zhàn)前的平靜。殊不知蘇聯(lián)被美國隨時(shí)可以攻擊蘇聯(lián)任何部位的能力嚇壞了，斯大林認(rèn)為：不到萬不得已，決不能同美國打。于是給毛澤東發(fā)去“蘇聯(lián)空軍還沒有準(zhǔn)備好，不能出動(dòng)”的電報(bào)。
沒有空軍掩護(hù)，幾十萬志愿軍將在朝鮮的丘陵平原中任美國飛機(jī)轟炸掃射，這仗是沒法打的。毛澤東陷入巨大的矛盾之中，決定志愿軍暫不出動(dòng)，同時(shí)讓周恩來立即到蘇聯(lián)去，還是恩來同志辛苦一趟。周恩來和林彪一起來到克里姆林宮。對(duì)于蘇聯(lián)空軍不能出動(dòng)，斯大林說：“如果和美國全面沖突起來，仗打大了，也會(huì)影響中國的和平建設(shè)……”周恩來說：“如果蘇聯(lián)空軍不出動(dòng)，中國暫緩出兵。”斯大林沉默了好久才說：“那么，就讓金日成在中國東北建立個(gè)流亡政府吧。”
聯(lián)合國軍迅速向中朝邊境推進(jìn)，毛澤東最后決定還是出兵。據(jù)史料記載，當(dāng)周恩來向斯大林表示，即使沒有蘇聯(lián)空軍支援，中國也決定出兵時(shí)，斯大林流出了眼淚，連說，還是中國同志好，還是中國同志好。蘇美這種互相害怕，恰恰證明中國共產(chǎn)黨人的膽大。毛澤東和彭德懷不是沒有考慮戰(zhàn)敗的問題，彭德懷在中央會(huì)議上說：“如果我打敗了，頂多是解放戰(zhàn)爭晚了幾年。中國有的是山，咱們?cè)偕仙蕉选?rdquo;
一、中國軍隊(duì)突襲成功
中國軍隊(duì)在朝鮮主要打了五次戰(zhàn)役，記住，五次戰(zhàn)役就是抗美援朝史。前兩次戰(zhàn)役我們?nèi)珓?，后三次有勝有?fù)，比較不如意是第五次戰(zhàn)役。
中國軍隊(duì)的突然襲擊，奠定了第一、二次戰(zhàn)役的勝利。之所以能有突然性，是因?yàn)槊儡妼?duì)中國意圖判斷的嚴(yán)重失誤，中國人怎么敢出兵跟我們美國人打，雙方力量懸殊太大了！沒有可比性。毛澤東、彭德懷正是利用了這一點(diǎn)，不懼強(qiáng)敵，出其不意地狠打。
美國人根本不了解中國共產(chǎn)黨人。他們見過幾個(gè)中國共產(chǎn)黨人？幾十年來除了馬歇爾調(diào)停國共兩黨時(shí)在北平見過幾個(gè)，他們對(duì)中國軍隊(duì)的看法還停留在李鴻章的清軍上。非要吃一二次戰(zhàn)役的虧才能緩過勁兒來。
中國軍隊(duì)一出手是非常狠的，世界上任何一支軍隊(duì)都會(huì)一下子踉蹌?dòng)埂＿@里面凝聚著很多仇恨，其中有對(duì)美國人干涉臺(tái)灣的憤恨。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，美國人準(zhǔn)備放棄臺(tái)灣，他們沒有一兵一卒在島上，朝鮮戰(zhàn)爭一爆發(fā)，美國人第一個(gè)反應(yīng)不是針對(duì)朝鮮，而是臺(tái)灣，馬上派第七艦隊(duì)封鎖了臺(tái)灣海峽。這說明美國人一開始就判斷錯(cuò)誤，他們以為是亞洲共產(chǎn)黨的集團(tuán)擴(kuò)張行動(dòng)，他們高估了亞洲地區(qū)共產(chǎn)黨的聯(lián)盟性。實(shí)際上朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，中國在朝鮮連使館都沒設(shè)。這個(gè)錯(cuò)誤判斷是導(dǎo)致中國出兵的重要原因之一，用老百姓的話來說，你不是封鎖了嗎，反正我也解放不了臺(tái)灣了，咱就幫兄弟打吧。
勝利的另一個(gè)原因是毛彭的指揮才能。中國出兵是倉促的，彭德懷說，我從未打過這樣的仗，既不明敵情，又不明友情，根本不知道聯(lián)合國軍進(jìn)到什么地方，只揣著與毛主席商定的作戰(zhàn)計(jì)劃，后來發(fā)現(xiàn)根本不管用，因?yàn)槁?lián)合國軍進(jìn)軍太快了。彭德懷的應(yīng)變能力將經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)。
二、兩百年來所有戰(zhàn)爭的勝利者遭奇恥大辱
中國人跟美國人打的第一仗是怎么取勝的？10月19日黃昏，志愿軍數(shù)十萬人先后渡過鴨綠江。這時(shí)，平壤已被占領(lǐng)，彭德懷面容憔悴，滿頭白發(fā)，超過了先頭部隊(duì)，只帶著幾個(gè)警衛(wèi)員在朝鮮的山野中尋找去向不明的金日成。彭總已經(jīng)深入到敵后，與韓國一個(gè)團(tuán)擦肩而過。志愿軍司令部整整兩天與他失去聯(lián)系，令人匪夷所思的是彭總又獨(dú)自一人從包圍圈中走了出來。
彭總在一座叫北鎮(zhèn)的金礦里見到金日成。人民軍已被打散，金日成的信息失靈，他不知此時(shí)麥克阿瑟正親自率兵空降到平壤以北，包抄從平壤北撤的士兵和官員。這時(shí)志愿軍遇到的麻煩是后撤的人民軍堵塞了道路，人民軍在路上一遇到志愿軍，第一句話就是：你們有飛機(jī)沒有？一聽說沒有，就一個(gè)勁兒地?fù)u頭。
志愿軍入朝一個(gè)星期后，美韓軍隊(duì)還不知道。這一天，韓國先頭部隊(duì)坐在車上啃著蘋果談笑風(fēng)生地追擊著人民軍，志愿軍埋伏在山崗上，不到20分鐘，就把韓國的這個(gè)營解決掉了。隨后美軍飛機(jī)進(jìn)行了準(zhǔn)確的報(bào)復(fù)性轟炸，整個(gè)山崗像一支巨大火焰。但令韓國軍人奇怪的是，一些奇怪的影子在火中露出頭，頑強(qiáng)射擊。這樣一支有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)是他們從未遇到過的。當(dāng)20多名韓國士兵終于爬上山崗時(shí)，看見了一個(gè)衣衫破爛的士兵從工事里站起來，懷里抱著一根爆破筒，幾乎是微笑著向他們走來。韓國士兵突然明白，但跑已經(jīng)來不及了，士兵懷中的爆破筒爆炸了。這是中國人，肯定是中國人！韓國人驚呼。
這一天是1950年10月25日，被中國政府定為抗美援朝紀(jì)念日。中國軍隊(duì)第一次與美國軍隊(duì)直接開打是在離中朝邊境不遠(yuǎn)的云山，美國人換下已經(jīng)精神崩潰的韓國軍隊(duì)：“他們（韓軍）是泥塑的部隊(duì)，完全是一種精神恍惚的狀態(tài)，對(duì)于附近時(shí)而發(fā)生的槍聲全不在意，全無表情。”“中國軍隊(duì)幾乎看不出隊(duì)形的攻擊人流在各個(gè)方向時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，瞬間便沖到美軍面前。”美軍戰(zhàn)史記載，中國的炮火十分猛烈，一檢查彈道，發(fā)現(xiàn)是二戰(zhàn)中曾在斯大林格勒出現(xiàn)、讓德軍膽戰(zhàn)心驚的82毫米喀秋莎火炮。這種武器的出現(xiàn)，意味著進(jìn)攻的軍隊(duì)不是一般的軍隊(duì)。它的士兵出奇地勇敢，一個(gè)中國士兵在部隊(duì)受阻時(shí)，繞到敵人機(jī)槍陣地后，抱住美軍機(jī)槍手一起滾下山崖——類似的情景在中美兩軍第一次戰(zhàn)斗中到處發(fā)生，美國人在奇怪的吶喊聲中不斷死傷，爭相逃命。
黑夜是中國人的。夜間混戰(zhàn)中，中國人好像無處不在。在二戰(zhàn)中抗擊過日本人夜間進(jìn)攻的陸戰(zhàn)隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，中國人的戰(zhàn)術(shù)也極為相似——他們用英語使勁地喊“你在那里”，或是“我看見你了”。陸戰(zhàn)隊(duì)員以緊張的心情默不作聲地迎擊中國人。一輛俄制T－34坦克沖破了一個(gè)路障，不分青紅皂白地向迫擊炮陣地、車輛甚至單兵射擊。陸戰(zhàn)隊(duì)一枚火箭擊中了這輛坦克，它的炮塔突然轉(zhuǎn)過來，只用一發(fā)炮彈便打掉了陸戰(zhàn)隊(duì)的火箭發(fā)射組……至少有一部分?jǐn)橙说墓舨筷?duì)是從背后爬到E連陣地的，顯然是順著野戰(zhàn)電話線摸上來的。中國人抓住了許多在睡袋里睡覺的人，并且殺死了他們。
這時(shí)，美國方面還不能確定中國軍隊(duì)是否正式參戰(zhàn)。令他們吃驚不小的是，中國的廣播電臺(tái)公開承認(rèn)其軍隊(duì)在朝鮮，稱是為了保護(hù)水力發(fā)電地區(qū)的志愿軍，這是美國人第一次聽到志愿軍這個(gè)詞。美國遠(yuǎn)東軍情報(bào)官威洛克推測，這是中國人在玩魚和熊掌兼得的把戲。他認(rèn)為，中國人極端敏感和極愛面子，一口咬定在朝鮮沒有正規(guī)有組織的軍隊(duì)，這樣既可在萬一被打敗時(shí)不損害中共軍隊(duì)的聲譽(yù)，又可給退敗的北朝鮮軍隊(duì)以實(shí)質(zhì)的支持。
入朝這一個(gè)星期以來在云山周圍的一系列戰(zhàn)斗，被西方軍事學(xué)家稱為一個(gè)不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)例，世界戰(zhàn)爭史上少有的遭遇戰(zhàn)。這次遭遇戰(zhàn)，使中國人了解了與美國人打仗的感覺。一個(gè)世界上最先進(jìn)的工業(yè)國的軍隊(duì)不過如此。美第24師曾經(jīng)在戰(zhàn)場上揀到一本中國某部隊(duì)編印的《云山戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)基本總結(jié)》小冊(cè)子，上面除了對(duì)美軍在協(xié)調(diào)火炮和坦克，步兵火力速射，以及空中支援能力表示羨慕外，對(duì)于美國士兵的戰(zhàn)斗力卻大為不恭：
美國士兵在被切斷后路時(shí)，會(huì)丟棄所有的重武器，扔得到處都是，而且還裝死。他們的步兵缺乏戰(zhàn)斗力，膽小怕死，不具備進(jìn)攻和防御的膽略。他們?cè)谇斑M(jìn)時(shí)如果聽見槍聲，便會(huì)退縮不前。他們只能在白天打仗。他們不習(xí)慣夜戰(zhàn)和白刃戰(zhàn)。如果他們戰(zhàn)敗，便會(huì)潰不成軍，如果他們沒有炮火支援，就會(huì)不知所措。當(dāng)補(bǔ)給停止時(shí)，步兵便會(huì)完全喪失斗志。
這樣的描述使美軍難堪，二百年來所有戰(zhàn)爭的勝利者，二次世界大戰(zhàn)中打敗了日德那樣強(qiáng)大的軍事機(jī)器，并成為全世界救星的美國軍隊(duì)，還沒有遭到過如此大辱。
三、美國的工業(yè)能力令中國軍人扼腕嘆息
志愿軍的第二次戰(zhàn)役是戲弄麥克阿瑟的過程。彭德懷把近40萬大軍隱蔽在靠近中國邊界的大山中，用打了就跑、丟棄輜重、釋放俘虜?shù)绒k法誘敵邁入這個(gè)巨大的包圍圈。麥克阿瑟這個(gè)被東南亞國家和日本看成神的將軍大意冒進(jìn)，令掌握大規(guī)模共軍移動(dòng)跡像的美軍情報(bào)部門和官比他大、卻在他面前像學(xué)校的男孩子在城里遇到街頭惡霸一樣怕得發(fā)抖的五角大樓的高官們，甚至杜魯門總統(tǒng)都深表懷疑，大家都預(yù)感到前方某個(gè)地方一定有中國軍隊(duì)像獵人一樣在等待美國人，但誰也沒有勇氣和主意阻止這個(gè)不顧戰(zhàn)法、犯著低級(jí)錯(cuò)誤的的自大老頭。
麥克阿瑟下達(dá)全線進(jìn)攻令后，命令自己的專機(jī)沿著鴨綠江往北飛，看看蘇聯(lián)人和中國人的跡象。這讓在場的人都驚呆了，因?yàn)樘K聯(lián)的米格飛機(jī)和中國的高射炮布滿江邊。但他們什么也沒看到，他們不知道，就在他們的飛機(jī)底下，近40萬中國大軍隱身在一望無際的雪原之下。中國軍隊(duì)突然收緊巨大的包圍圈，大韓民國第二軍團(tuán)被殲滅，在中國軍隊(duì)的猛烈攻擊下，在不到24小時(shí)之內(nèi)業(yè)已完全消失，再也找不到該部隊(duì)的痕跡了。
麥克阿瑟的右翼完了。左翼的美國人也遭到重創(chuàng)。先頭連一個(gè)排長布洛頓看到令他一生難忘的情景：在山頂?shù)膽?zhàn)壕中，突然站起一排中國士兵，“高舉雙手，是投降的樣子”，當(dāng)美國人在可以看見中國士兵軍服扣子的距離成散兵隊(duì)形站起來，一個(gè)會(huì)中國話的韓國士兵開始喊話：“從壕里走出來投降吧！”中國士兵回答道：“來這里抓吧！”在和中國士兵對(duì)話時(shí)，又有許多中國士兵加入到舉手的行列。他們突然一起投出手榴彈，然后又鉆進(jìn)戰(zhàn)壕里。布洛頓的排損失慘重。
美國人遇到了一支世界上最奇怪的軍隊(duì)，他們慣用手榴彈，投出的手榴彈的密集程度令美國兵如陷地獄。在狹窄的洼地里，擁擠在一起的美國兵無法躲避手榴彈。一個(gè)當(dāng)年僅17歲的軍械員克勞福德回憶說，手榴彈下雨般地在他身邊落下，僅他踢出去的就有40多顆。
毛澤東極為渴望用優(yōu)勢(shì)兵力像淮海戰(zhàn)役殲滅國民黨軍那樣全殲美軍幾個(gè)整師。這時(shí)，宋時(shí)輪率領(lǐng)的27軍、26軍、20軍果然把作為美軍王牌海軍陸戰(zhàn)1師包圍在寒冷的蓋馬高原上。但美國本土的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總部的官員聽到這個(gè)消息后，竟然輕松說：有中國佬好看的了。陸戰(zhàn)1師確實(shí)能打硬仗。有個(gè)叫德洞嶺的高地對(duì)于他們南撤至關(guān)重要。師長史密斯特派曾在硫磺島與日軍進(jìn)行過慘烈戰(zhàn)斗的連長巴伯率兵守衛(wèi)。戰(zhàn)斗空前殘酷，美軍死傷過半，仍與沖進(jìn)來的中國士兵展開肉搏。雙方使用了能夠使用的一切器械，鎬、鍬、槍托、刺刀和拳頭。士兵扭在一起在黑暗中滾動(dòng)，互相掐喉嚨、挖眼睛、咬面部。山頂一度被志愿軍占領(lǐng)，但很快又被美軍反擊下去……接近早晨6時(shí)，隨著一聲尖厲的哨聲，中國士兵迅速撤出戰(zhàn)斗。
驕傲的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員被中國士兵的勇氣所震懾：中國士兵突然就在大雪中出現(xiàn)，有的人腳上連鞋都沒有，這令美軍士兵在零下40度的氣溫中看上去簡直如一種幻覺（朝鮮蓋馬高原鄰近東西伯利亞）。好像對(duì)美軍熾烈的火網(wǎng)毫不在意，第一批士兵倒了后，第二批就跨過尸體前進(jìn)，還有第三批第四批。其不怕死的精神仿佛是殉教者，令美軍官兵非常害怕。（日本出版《朝鮮戰(zhàn)爭》）但德洞嶺高地最終未被志愿軍占領(lǐng)，它在陸戰(zhàn)1師的撤退中起到了關(guān)鍵作用。
如同90年代關(guān)注“沙漠風(fēng)暴”一樣，世界各國和新聞網(wǎng)都在關(guān)注這次美國軍隊(duì)史無前例的大撤退。美國幾乎傾全軍之力保護(hù)陸戰(zhàn)1師不被全殲。從西西里號(hào)、萊特號(hào)、?；谩⒎坡少e海號(hào)、普林斯頓號(hào)等航空母艦上起飛的戰(zhàn)斗機(jī)、偵察機(jī)、中型和重型轟炸機(jī)，在陸戰(zhàn)1師頭頂上形成金屬天幕，一寸一寸地掩護(hù)其后退。
在美軍的退路上有一座關(guān)系數(shù)萬美軍生死的橋，水門橋。其鋼梁沒有橋墩，懸空架在萬丈深淵之上。志愿軍三次炸橋，最后一次把鋼梁與山崖的水泥接口也炸沒了。這樣一來，美軍應(yīng)是插翅難飛了，志愿軍因而沒再派兵把守。生死存亡之際，陸戰(zhàn)1師的工兵緊急設(shè)計(jì)，然后急電美國本土用巨型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)來八套巨型鋼梁，在日本進(jìn)行空投試驗(yàn)，改用超大型降落傘，把鋼梁直接空投到水門橋……不到兩天時(shí)間，在北朝鮮東北部偏僻山區(qū)的一座懸崖上，架起一座可以通過所有型號(hào)坦克和車輛的鋼鐵大橋。志愿軍發(fā)現(xiàn)后，追悔莫及，陸戰(zhàn)1師終于逃逸。
四、“第八集團(tuán)軍司令謹(jǐn)向中國軍隊(duì)總司令致意！”
王樹增有幸翻閱一尺多厚的毛彭來往電報(bào)，他發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)朝鮮戰(zhàn)場的指揮是一般人想象不到的。電報(bào)的密集程度、所涉及的戰(zhàn)役細(xì)節(jié)程度恐怕是世界之最。它詳細(xì)到某個(gè)制高點(diǎn)的控制，一個(gè)師級(jí)單位的調(diào)動(dòng)，狀如解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役。這一切有個(gè)前提，即中國將領(lǐng)們無不對(duì)毛澤東的軍事指揮藝術(shù)心悅誠服。
第二次戰(zhàn)役后，美國軍隊(duì)退到三八線一帶，通過各種途徑表示，恢復(fù)戰(zhàn)前狀態(tài)。如果中國方面同意停火，戰(zhàn)爭也許就結(jié)束了。但毛澤東對(duì)秘密訪華的金日成說：“打第一次戰(zhàn)役、第二次戰(zhàn)役勝利了，但還不夠，還要接著打。你敢越過三八線北進(jìn)，那我為什么不能越過三八線南進(jìn)？”
中國志愿軍極度疲乏，而敵人大踏步撤退，有生力量損失并不大。從軍事上看，他們的撤退也是狡猾的，放棄了無險(xiǎn)可守的平原。與此同時(shí)，一位后來改變美軍命運(yùn)的、極為狡猾慎細(xì)的美陸軍副參謀長李奇微從美國本土起飛。
美韓軍隊(duì)的散亂和頹唐令李奇微大為不滿，他命令憲兵把黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)6輛后逃的韓軍卡車，他們只得調(diào)頭往前線開（但李奇微的參謀說，一會(huì)兒他們會(huì)以更快的速度開回來）。他集合軍官訓(xùn)話：文字工作可以晚上做，白天，槍炮聲大作的地方才是你們必須去的地方！指揮官的位置必須是敵我雙方互相開槍的地方。一旦同敵人接觸，就要像狗一樣咬住，決不能放過……把強(qiáng)大的部隊(duì)埋伏在側(cè)翼，突然發(fā)動(dòng)猛烈攻擊，最重要是把中國人殺死。把赤色中國洗成白色！
1950年的最后一天，中國6個(gè)軍的幾十萬將士突然從茫茫雪地中躍出，沖向三八線。第三次戰(zhàn)役由此開始。即使是這個(gè)足智多謀的李奇微，也沒料到他到朝鮮前線僅兩個(gè)小時(shí)，中國軍隊(duì)就發(fā)動(dòng)了一場一點(diǎn)不小于諾曼底登陸的全線突破。聯(lián)合國軍全面潰散。從前沿逃來的長列韓國士兵狼狽南行，面色憔悴發(fā)黑，精疲力盡，繞過李奇微在上面揮舞手槍的吉普車。
1951年1月3日，李承晚宣布“遷都”，漢城頓時(shí)陷入巨大的混亂之中，至少有一半市民（約50萬）決定再次逃亡。李奇微站在漢江橋頭看到：“幾十萬的難民背著包袱、扶老攜幼，爭先恐后地向漢江擁去。難民們紛紛從冰上渡江。緊抱著嬰兒的母親，背著老人、病人、殘疾人的男人，扛著大包袱和推著小型兩輪車的人們……沒人去扶助那些跌倒的人。在這悲慘的逃難中，誰也沒時(shí)間去幫助鄰居。沒有人流淚哭泣，只能聽見在冰上走路的痛苦的喘息聲。”（《李奇微回憶錄》）李奇微幾乎是最后一個(gè)撤出漢城的美軍，他收拾起桌上的全家福照片，然后在墻上寫了一句話：“第八集團(tuán)軍司令謹(jǐn)向中國軍隊(duì)總司令致意！”
打到哪里停住？王樹增在書中描述了李奇微上任后，一個(gè)巨大陰影慢慢接近志愿軍。北京舉行了聲勢(shì)浩大的慶祝游行。1951年1月5日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《祝漢城光復(fù)》的社論，用前線指揮官的口氣號(hào)召：向大田前進(jìn)！向大丘前進(jìn)！向釜山前進(jìn)！把不肯撤出的美國侵略軍趕下海去！當(dāng)國內(nèi)報(bào)紙到達(dá)彭德懷手中時(shí)，他感到緊張和焦躁：“有些人只知道我們打了勝仗，不知道我們?nèi)俚拇鷥r(jià)和困難。速勝論的觀點(diǎn)是有害的。我們的報(bào)紙?jiān)趺茨苓@么宣傳？”彭德懷等將領(lǐng)經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)役，對(duì)戰(zhàn)爭中的傷亡不會(huì)過于傷情。但朝鮮戰(zhàn)爭志愿軍官兵的傷亡速度、數(shù)量超出了他們的感情承受力。
中國軍隊(duì)的前鋒到達(dá)了三七線，彭德懷下達(dá)了一道引起激烈爭論的命令：全軍立即停止追擊。彭德懷在回國任職后的一次作戰(zhàn)會(huì)議上回憶起第三次戰(zhàn)役時(shí)說：我打了一輩子仗，從來沒有害怕過，可當(dāng)志愿軍打過三八線，一直打到三七線時(shí)，我環(huán)顧左右，確實(shí)非常害怕。美軍幾乎是不戰(zhàn)而退，志愿軍官兵都知道，三八線并不是他們打過去的，幾乎可以說是走過去的。凡戰(zhàn)場上出現(xiàn)這種大規(guī)模的撤退，精明的軍事家必然會(huì)十分警惕。眼看著幾十萬中朝軍隊(duì)處于敵人攻勢(shì)的情況下，我?guī)滋鞄滓顾缓?，總想擺脫這個(gè)困境。本來后方的物資供應(yīng)就很難維持，這時(shí)敵人又派飛機(jī)對(duì)我軍運(yùn)輸線猛烈轟炸。戰(zhàn)士們吃不飽穿不暖，空中有飛機(jī)炸，地面對(duì)著美軍的坦克大炮，左右沿海是美軍的艦隊(duì)，不下船就可以把炮彈打過來。志愿軍隨時(shí)有遭厄運(yùn)的可能，我不能把幾十萬軍隊(duì)的生命當(dāng)兒戲，所以必須堅(jiān)決地停下來！
斯大林的軍事觀察員、蘇聯(lián)駐北朝鮮大使拉佐瓦耶夫?qū)ε淼聭淹蝗煌Ｖ惯M(jìn)攻極為不滿，他對(duì)斯大林說，彭是軍事上的保守主義。彭德懷火冒三丈：“拉佐瓦耶夫？他打過什么仗？第二次戰(zhàn)役時(shí)我們停止追擊就是他不同意……“王樹增說：確實(shí)，李奇微的到來，開始扭轉(zhuǎn)美軍的劣勢(shì)。在驪州，他對(duì)中國軍隊(duì)入朝后的所有戰(zhàn)斗記錄凝思了三天，終于發(fā)現(xiàn)了中國軍隊(duì)的"命門"所在－每次中國軍隊(duì)的進(jìn)攻到第七八天時(shí)，就沒吃沒喝沒彈藥了，不撤也得撤。李奇微稱之為“禮拜攻勢(shì)”。他因而總結(jié)出對(duì)付的辦法：當(dāng)兇猛的“禮拜攻勢(shì)”接近尾聲時(shí)，以強(qiáng)大的反擊力量立即投入前沿，向彈盡糧絕的中國軍隊(duì)毫不遲疑地?fù)渖先?。用火海方式?shí)施火力摧毀，以殺傷中國軍隊(duì)的有生力量……
彭德懷下令停止進(jìn)攻，美軍反而來勁了，回頭就咬，全世界包括美國國會(huì)和中國軍隊(duì)，都沒想到美軍的反攻發(fā)動(dòng)得如此之快，而且是在中國軍隊(duì)最不愿意進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)候。面對(duì)這種局勢(shì)，彭德懷指揮志愿軍，通過阻擊和運(yùn)動(dòng)防御，迫使敵人停止進(jìn)攻。所有的戰(zhàn)斗都異常殘酷，在修理山、在泰華山、在漢江南岸，中國士兵用血肉之軀，阻擋李奇微的火海戰(zhàn)術(shù)。志愿軍陣地的失守，照例都是在最后一個(gè)肢體不全的戰(zhàn)士抱著成捆的手榴彈或是爆破筒，滾向敵人后發(fā)生的。王樹增說，情況確實(shí)很險(xiǎn)，幾十萬中國軍隊(duì)如果繼續(xù)南進(jìn)的話，將正好落入李奇微的圈套。在三七線上，聯(lián)合國軍以逸待勞，修筑了十分堅(jiān)固的工事，正等待著饑餓和缺乏彈藥的志愿軍士兵闖入火網(wǎng)。“志愿軍的冬天，一個(gè)空前流血犧牲的階段開始了。”王樹增對(duì)這一段的描寫傾注了最多的感情。
五、誓與敵人同歸于盡的戰(zhàn)士比比皆是
第四次戰(zhàn)役——那是我們從不知道的由青春、熱血、失利、勝利筑起的波瀾壯闊的戰(zhàn)場。毛澤東一度想讓志愿軍攻到三六線，并在那里休整。而在前線的彭德懷心里清楚，這沒有任何可能，只能通過阻擊和防御，迫使敵人停止進(jìn)攻，這就是第四次戰(zhàn)役。
所有的戰(zhàn)斗都異常殘酷，在修理山、在泰華山、在漢江南岸，中國士兵用血肉之軀，阻擋李奇微的火海戰(zhàn)術(shù)。志愿軍陣地的失守，照例都是在最后一個(gè)肢體不全的戰(zhàn)士抱著成捆的手榴彈或是爆破筒，滾向敵人后發(fā)生的。王樹增說，你能想象數(shù)十門火炮加上30多輛坦克一起向一個(gè)小山包轟擊1個(gè)小時(shí)、8架飛機(jī)又輪番扔下大量凝固汽油彈后是什么情形嗎？山頭被削去1米，連土都在燃燒。中國士兵竟然還活著，還站起來射擊。這給美國兵的心理震撼是極為強(qiáng)烈的，他們甚至懷疑自己手中卡賓槍射出的子彈是否有意義，中國人是殺不死的。
彭德懷利用敵人東線的一個(gè)小疏忽，發(fā)動(dòng)橫城反擊戰(zhàn)，使聯(lián)合國軍的進(jìn)攻失利，全線動(dòng)搖。在橫城反擊戰(zhàn)中，中國戰(zhàn)士的英勇，使美軍最現(xiàn)代化的武器也為之減色。“當(dāng)一個(gè)人抱著同歸于盡的心態(tài)，局面就會(huì)有變化。”王樹增提到一個(gè)叫翟文清的前副師長，他永遠(yuǎn)不能忘記他當(dāng)營教導(dǎo)員時(shí)一個(gè)叫于水林的戰(zhàn)士，在橫城反擊戰(zhàn)中，敵人坦克集群沖過來，局面很危，于水林手提手雷，冒著彈雨沖到坦克跟前，連續(xù)炸毀兩輛重型坦克，局面為之一變。他又端槍追擊從坦克中跳出的美國兵。身中數(shù)彈，全身血紅，還捉到了8名俘虜。
王樹增特別感動(dòng)的是于水林受傷回國后的故事。他消失在茫茫人海中，與部隊(duì)失去聯(lián)系。只知道他是熱河人，翟文清就派人到承德地區(qū)去找。找了好多年，直到文革前，才在內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟一個(gè)貧困村里找到他。他是村里最貧困的，右臂已截肢，沒有父母和兄弟姐妹，孤身一人住在生產(chǎn)隊(duì)的馬棚里。當(dāng)?shù)貨]有一個(gè)人知道這個(gè)衣衫襤褸的殘疾漢子是榮獲一等功的大功臣。翟文清副師長千里迢迢趕來，緊緊抱住他，淚如泉涌。當(dāng)?shù)卣烙谒质谴笥⑿酆?，給他蓋了間房，為他找了個(gè)女人。結(jié)婚時(shí)，翟文清把他和女人接到部隊(duì)……生活艱難，而老軍人多情而仗義。以后每年于水林都會(huì)被接到部隊(duì)，直到他病逝。翟副師長親自料理了這個(gè)老戰(zhàn)士的后事。
在橫城反擊戰(zhàn)中，志愿軍一個(gè)師創(chuàng)1次戰(zhàn)斗殲敵最多紀(jì)錄，消滅敵人3350名。但在砥平里，由美軍和法軍聯(lián)守的一個(gè)陣地要沖沒能拿下來，使志愿軍終沒取得第4次戰(zhàn)役的大勝。那是異常慘烈的一仗，雙方都刻骨銘心（美國人今年在國內(nèi)大肆紀(jì)念砥平里之戰(zhàn)）。志愿軍先后投入8個(gè)團(tuán)，多次攻入陣地，到處是混戰(zhàn)肉搏，美國的重型轟炸機(jī)從日本本土、南朝鮮釜山機(jī)場和航空母艦上起飛，怪叫著低飛擦過戰(zhàn)場，把志愿軍的攻擊線路炸成一片火海。志愿軍傷亡太大，經(jīng)常是一個(gè)連上去沒幾分鐘，就只剩六七個(gè)人了。連長指導(dǎo)員全都犧牲，司號(hào)員炊事員指揮戰(zhàn)斗，打到最后一個(gè)與敵人同歸于盡，楊根思式的戰(zhàn)士比比皆是……對(duì)砥平里的攻擊是在志愿軍基層軍官堅(jiān)決要求下停止的。下級(jí)軍官要求不打，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)里是極為罕見的。彭德懷知道后，同意停止進(jìn)攻。志愿軍對(duì)砥平里的攻擊失利。
在砥平里，我們的傷亡很大。40軍的3個(gè)團(tuán)就傷亡1830人。359團(tuán)3營的官兵幾乎全部傷亡，3營營長牛振厚在撤退時(shí)說什么也不離開遍布3營戰(zhàn)士尸體的陣地，最后硬被拖下來。40年后，一位美國歷史學(xué)家專門來到韓國的砥平里，在三七線附近的凍土里挖出19具中國士兵的遺骸，以及志愿軍的子彈、水壺、牙刷、膠鞋等……
六、彭德懷有一個(gè)最重要的特點(diǎn)：愛兵
“比較一下兩軍的統(tǒng)帥是很有意思的。”王樹增在書中重點(diǎn)描寫了這兩個(gè)人：“志愿軍統(tǒng)帥彭德懷像塊巨石一樣，他臉上從來沒有笑容，全黨全軍只有毛澤東敢跟他開玩笑，這跟他的身世有一定關(guān)系，他是赤貧的孩子，這一點(diǎn)跟毛澤東和周恩來不一樣，他一直在基層，在一線，沒享過一天福。”從王樹增的言談中可以感受到他對(duì)彭德懷的深厚感情。
即將出兵時(shí)，他在沈陽開最后一次會(huì)，突然感嘆說："我命苦??！"在場的人都很驚訝，因?yàn)樗麖臎]說過這種話。“長征時(shí)我打最艱苦的仗，抗日時(shí)我在太行山……現(xiàn)在又是朝鮮戰(zhàn)爭……我是命中注定要吃苦的。”他最后說：“如果沒有苦，要共產(chǎn)黨員干嘛？”全場為之肅容。王樹增寫到彭德懷，往往欲淚難止。他說，想到彭老總后來的命運(yùn)，覺得他還不如犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。
而美國第8集團(tuán)軍統(tǒng)帥（侵朝美軍主要是第8集團(tuán)軍）李奇微是典型的現(xiàn)代軍人，他儒雅而理智。相比之下，麥克阿瑟傳統(tǒng)老舊多了。他比麥克阿瑟小二十幾歲，突出的特點(diǎn)是對(duì)戰(zhàn)爭局勢(shì)判斷敏銳而果敢。朝鮮戰(zhàn)場的復(fù)雜、詭奇、壯闊，主要是彭德懷和李奇微兩個(gè)人斗心斗智的結(jié)果。
彭德懷還有一個(gè)最重要的特點(diǎn)，就是愛兵。他的心撥開那些干部，直撲向那些最基層、最令人憐愛、最艱苦的戰(zhàn)士。在朝鮮戰(zhàn)場，他最大的憂慮就是我們的后勤，當(dāng)美軍飛機(jī)把整個(gè)后勤線炸得支離破碎，而戰(zhàn)士們臥在雪中連炒面都吃不上，凍死餓死很多，還要遭受凝固汽油彈的傷害時(shí)，他的頭發(fā)就無可阻擋地白了。
為了使這些戰(zhàn)士的處境能夠好一點(diǎn)，在第4次戰(zhàn)役最危急的時(shí)候，彭德懷忍痛離開回北京，他迫切需要中央了解朝鮮戰(zhàn)場最真實(shí)的情況——有人寫過這些情節(jié)，但《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭》中有最真實(shí)的記錄——飛機(jī)降落沈陽加油時(shí)，前來迎接他的軍政首長請(qǐng)他到休息室休息吃飯，他眉頭緊鎖心情惡劣：“我不吃飯！不休息！你們別管我！”他就站在飛機(jī)旁等，飛機(jī)加完油后，立即飛向北京。到了北京，他直奔中南海。當(dāng)?shù)弥珴蓶|不在中南海而在西郊玉泉山的靜明園時(shí)，他又立即趕往那兒。到了靜明園，因?yàn)槊珴蓶|在睡午覺，秘書和警衛(wèi)人員不讓他進(jìn)。他大吼一聲：我有急事向毛主席匯報(bào)！不由分說，推門而進(jìn)。
毛澤東沒有惱怒，邊穿衣服邊說：“只有你彭老總才會(huì)在人家睡覺時(shí)闖進(jìn)來提意見！”彭德懷向毛澤東匯報(bào)了朝鮮戰(zhàn)場的艱難情況，以及與美軍作戰(zhàn)和與國民黨作戰(zhàn)的不同。毛澤東終于表示，根據(jù)現(xiàn)在的情況看，朝鮮戰(zhàn)爭不要急于求成。在周恩來主持的軍委擴(kuò)大會(huì)上，彭德懷充滿感情地說：“國內(nèi)只知道取得三次戰(zhàn)役勝利的一面，并不知道嚴(yán)重困難的一面。第一批入朝的9個(gè)軍，經(jīng)過3個(gè)月的作戰(zhàn)，已經(jīng)傷亡四萬五千多人，另外，生病、凍傷、凍死約四萬人……幾十萬志愿軍既得不到充足的糧食供應(yīng)，更吃不到新鮮蔬菜，第一線部隊(duì)只能靠一把炒面一把雪堅(jiān)持作戰(zhàn)。戰(zhàn)士營養(yǎng)不良，面黃肌瘦……“
有些領(lǐng)導(dǎo)開始強(qiáng)調(diào)自己的困難，彭德懷實(shí)在聽不下去，禁不住拍案而起：“這也困難，那也難辦，你們整天干的是什么？我看就是你們知道愛國，幾十萬志愿軍戰(zhàn)士他們不知道愛國嗎？你們到朝鮮前線去看看，戰(zhàn)士住的什么，吃的什么，穿的什么！這些可愛的戰(zhàn)士在敵人飛機(jī)坦克大炮的輪番轟炸下，就趴在雪地里忍饑挨凍……其艱苦程度甚至超過紅軍時(shí)期。經(jīng)過幾個(gè)月的苦戰(zhàn)，傷亡了那么多戰(zhàn)士，他們?yōu)檎l犧牲，為誰流血？戰(zhàn)死的、負(fù)傷的、餓死的、凍死的，這些都是青年娃娃呀！難道國內(nèi)就不能采取緊急措施嗎？”人們鴉雀無聲，屏息靜氣。
回到住所，彭德懷怒氣未消地對(duì)浦安修說：“前線戰(zhàn)士那樣苦，北京還到處跳舞！我這個(gè)官老爺當(dāng)然餓不著凍不著，可那些年輕的戰(zhàn)士呢？我這個(gè)司令官不能睜著眼睛不為他們說話！”彭德懷此次回京起到了相當(dāng)?shù)淖饔?。他促使中央軍委做出了有利于改善前線條件的一系列決定。幾天之后，他匆匆回到幾十萬大軍正在受苦犧牲的地方。
七、六十三軍，祖國感謝你們！
彭德懷從北京趕回第四次戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，得到的第一個(gè)消息是：中國軍隊(duì)節(jié)節(jié)后退的局面已經(jīng)無法控制。計(jì)謀多端的李奇微接連發(fā)動(dòng)了“屠夫作戰(zhàn)”和“撕裂作戰(zhàn)”，突破了漢江。彭德懷于是向中央提出放棄漢城。中國軍隊(duì)退至三八線以北。雙方又回到了戰(zhàn)爭起始狀態(tài)。在邊打邊退的過程中，中國將士付出很大犧牲。彈藥的極度缺乏令志愿軍戰(zhàn)士喪失了保衛(wèi)陣地和自己的基本條件。朝鮮中部那些山嶺上的石頭常常是他們用來與坦克大炮搏斗的武器。許多中國士兵腹中空空衣不遮體地倒在了沒有人煙的荒山野嶺中。當(dāng)部隊(duì)后撤時(shí)，只能看著戰(zhàn)友的遺體躺在凄風(fēng)冷雨中漸漸遙遠(yuǎn)。隨后趕來的美國兵看到這些尸體也不禁渾身顫栗。美國陸戰(zhàn)1師軍史上記錄道：“這些尸體橫七豎八地躺臥著，很多還與美國士兵的尸體抱在一起。由于尸體的冷卻，已無法把他們分開。”
志愿軍退到三八線以北，杜魯門和華盛頓的政客們以為志愿軍沒有能力也不愿意再打了，撤了一直與其作對(duì)堅(jiān)持要打到鴨綠江的麥克阿瑟。但杜魯門確實(shí)不如在亞洲生活了14年的麥克阿瑟了解中國人。彭德懷和同事正策劃一次自朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以來規(guī)模最大的戰(zhàn)役。他致電毛澤東：“此次戰(zhàn)役是極為重要的，是一場大惡戰(zhàn)。即使付出五六萬人的代價(jià)，也要消滅敵人幾個(gè)師……“毛澤東很贊賞，周恩來卻提醒：“我們前幾次戰(zhàn)役的情況證明，一次包圍美軍幾個(gè)師、1個(gè)整師、甚至1個(gè)團(tuán)，都難以達(dá)到殲滅的目的，而這次戰(zhàn)役的第一階段就預(yù)定殲滅敵人5個(gè)師，其中有美軍的3個(gè)師，恐怕客觀上難以做到……”但毛澤東批準(zhǔn)了彭德懷的作戰(zhàn)方案。
這時(shí)李奇微已經(jīng)取代自大的麥克阿瑟，成了聯(lián)合國軍總司令，他選中軍事怪才范弗里特接替自己原來的職務(wù)。這個(gè)人更加陰狠，在中國軍隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻時(shí)，他打破美軍常規(guī)，不修筑防御工事，仍下令北進(jìn)攻擊。他說，對(duì)于中國人，防守是不行的，只有進(jìn)攻。他把李奇微的“火海戰(zhàn)術(shù)”用得更狠，使用的彈藥量是美軍規(guī)定限額的5倍以上。一些美國國會(huì)議員要質(zhì)詢這種“范弗里特彈藥量”浪費(fèi)了美國納稅人的錢。范氏大為光火：“讓那些議員們來看看敵人的尸體和俘虜吧……“美軍全線越過三八線。
1951年5月29日晚，朝鮮中部大雨如注。在山洞里，光著上身的彭德懷用最低沉的聲音對(duì)洪學(xué)智說：出事了！60軍180師被包圍在漢江南岸。連日大雨使?jié)h江江水猛漲，180師1萬多中國官兵只能拉著僅有的3根鐵絲北渡突圍。美軍的照明彈懸掛在頭頂，炮兵和低空盤旋的飛機(jī)把密集的炮彈砸向毫無還擊能力的中國士兵。齊胸深的江水洶涌，力氣弱小的女兵緊緊拉住馬尾，人們互相呼喊，還是有人不斷被江水卷走。中國士兵的鮮血使?jié)h江江水成了紅色。
180師周圍是5倍美軍的死死包圍，每一個(gè)方向的突圍都發(fā)生了極其殘酷的戰(zhàn)斗。比死亡更可怕的是饑餓，全師斷糧多日，傷兵更加悲慘，傷口由于不能及時(shí)處理而潰爛。有的士兵主張把馱炮的騾子殺了吃，但是立即遭到反對(duì)，士兵們寧可餓死也不愿意殺跟隨自己出生入死的騾馬。馭手們怕它們被人吃，就解開韁繩放它們走，但是這些騾馬戀著主人，人走到哪兒跟到哪兒，令炮兵馭手們放聲大哭。當(dāng)60軍韋杰軍長得知負(fù)責(zé)救援180師的179師和181師行動(dòng)失敗，一頭栽倒在軍指揮部里。
180師開了最后一次黨委會(huì)，決定分散突圍。師長鄭其貴帶領(lǐng)警衛(wèi)分隊(duì)和部分機(jī)關(guān)人員在黎明時(shí)分遭到美軍坦克追殺，鋼鐵履帶把中國軍人的身體卷進(jìn)去，然后拋起來。幾名警衛(wèi)戰(zhàn)士向與鄭師長的行動(dòng)相反的方向跑，以吸引美軍火力。鄭其貴等趁機(jī)沖過山去。鄭其貴回過頭看到，一個(gè)戰(zhàn)士當(dāng)場被打死，另一個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷仰面倒下，被兩名黑人士兵抓著兩腿拖走。40年后解密的志愿軍司令部的資料顯示：除師長、參謀長及擔(dān)任掩護(hù)大行李的一個(gè)建制營等部分人員突圍外，余因饑餓與疲勞走不動(dòng)，吃野菜中毒或作戰(zhàn)死亡、失散等約七千余人。
中國軍隊(duì)繼續(xù)北撤，戰(zhàn)線距離三八線越來越遠(yuǎn)。將士們?nèi)淌苤环N難以言傳的情緒的折磨。彭德懷認(rèn)為，不能再退了，無論從軍事上還是政治上，無論從道理上還是心理上。他決定在朝鮮中部高山險(xiǎn)阻之地守住最后的防線。派誰來守呢？各軍損失嚴(yán)重，只有36歲的軍長傅崇碧率領(lǐng)的63軍略好一點(diǎn)。第63軍最悲壯的一頁翻開了。一邊是中國士兵的血肉之軀，一邊是美軍坦克的鋼鐵長龍，兩邊翻滾廝殺。戰(zhàn)場距彭德懷的指揮部不過百里，他拒絕撤退。經(jīng)常一個(gè)人在黑暗中向南眺望，他知道他的士兵一個(gè)個(gè)倒在陣地上，心疼焦慮。他知道中國農(nóng)民家庭是如何盼自己的兒子長大，平安。幾天前，志愿軍一個(gè)獨(dú)生子的父親寫信問能不能讓他的兒子回家，有人指責(zé)這個(gè)老人覺悟不高，破壞抗美援朝。彭德懷知道后發(fā)火，命令立即把這個(gè)戰(zhàn)士從近百萬士兵中找出來，給這位老人送回去：“戰(zhàn)士不是父母養(yǎng)的？就你是？”
殘酷的阻擊戰(zhàn)打了整整10天結(jié)束，63軍勝利完成任務(wù)，美軍的進(jìn)攻被擋住了。彭德懷親自迎接從前沿下來的63軍官兵。士兵們渾身的衣服已變成一縷縷的布條，許多人只剩下粘滿血跡的褲衩。彭德懷剛說了一句“祖國感謝你們”，官兵們就都哭了，他們想起了倒在異國土地上的戰(zhàn)友。
第五次戰(zhàn)役的最后結(jié)局最終使毛澤東和彭德懷認(rèn)識(shí)到，在朝鮮打美國人與在國內(nèi)打國民黨根本不同。在敵人海陸空的立體優(yōu)勢(shì)面前，我們過分樂觀于自己的兵力優(yōu)勢(shì)和敵人缺乏近夜戰(zhàn)的能力，尤其是美軍已經(jīng)掌握了中國軍隊(duì)某些暫時(shí)的弱點(diǎn)……得到這個(gè)認(rèn)識(shí)付出了血的代價(jià)。
八、勝利女神站在了哪一邊？
知道記者在寫朝鮮戰(zhàn)爭，許多人問，咱們到底是贏了還是輸了。更多的人在問王樹增。他回答道：“你我這樣的人在拳臺(tái)上跟泰森打了個(gè)平手，你說這是泰森的勝利還是你我的勝利？”第5次戰(zhàn)役后，杜魯門急著想停戰(zhàn)，認(rèn)為長期陷在朝鮮戰(zhàn)場是中了蘇聯(lián)人的詭計(jì)。而中國領(lǐng)導(dǎo)人需要面對(duì)更為重要的臺(tái)灣和西藏問題，況且已成功地制止了聯(lián)合國軍占領(lǐng)全朝鮮的企圖。杜魯門“像獵狗一樣到處尋找能和中國方面取得信息交流的線索”。找了一些不行，最后只能把一些信息向毛澤東的一個(gè)遠(yuǎn)親傳達(dá)，拿馬歇爾的話說：像是“把一封信塞進(jìn)瓶子里放到舊金山附近的大海里”，指望毛澤東能收到，簡直太渺茫了。經(jīng)過一系列外交斡旋，杜魯門向遠(yuǎn)東最高司令官李奇微發(fā)出命令，要求他一字不差地向朝鮮共軍司令發(fā)出：“我得知貴方可能希望舉行一次會(huì)議，以討論以后停止朝鮮的敵對(duì)行為……我提議此會(huì)議可在元山港一只丹麥傷兵船上舉行。”
7月1日，彭德懷和金日成復(fù)電：“聯(lián)合國軍總司令李奇微將軍：我們同意為舉行關(guān)于停止軍事行動(dòng)和建立和平的談判而與你的代表會(huì)晤。會(huì)晤地點(diǎn)，我們建議在三八線上的開城地區(qū)……“交戰(zhàn)雙方開始談判后，韓國這個(gè)幾乎被遺忘的政府感到受到了極大侮辱。李承晚多次表示“誓死不與共產(chǎn)黨談判”，漢城多次舉行大規(guī)模群眾游行，喊出“打到北方去！”但沒有人理會(huì)這個(gè)政府。談判整整進(jìn)行了兩年，其間沒有發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)役。卻有無數(shù)次陣地對(duì)攻戰(zhàn)，最著名的是在上甘嶺發(fā)生的。
盡管韓軍把志愿軍看成了神，聽到一點(diǎn)中國軍隊(duì)的風(fēng)聲就望風(fēng)而逃，但停戰(zhàn)協(xié)議的簽字就要舉行時(shí)，李承晚竟然不要聯(lián)合國軍，要“單干”。志愿軍發(fā)動(dòng)了金城戰(zhàn)役，專打要“單干”的韓軍。結(jié)果韓國軍隊(duì)傷亡慘重，丟失了大片土地。新上任的聯(lián)合國軍司令官克拉克說：“讓中國人教訓(xùn)一下韓國人吧！”三八線從來是筆直的線，就是在金城一帶凸出一塊，那是金城戰(zhàn)役使然。
1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)議正式簽字。當(dāng)雙方傾銷彈藥的槍炮巨響停止后，戰(zhàn)線突然沉寂下來，雙方官兵從戰(zhàn)壕中探出頭來觀察，然后一起歡呼。幾個(gè)中國士兵溜達(dá)到美軍陣地上，拿出幾粒糖果和一塊手絹要送給美軍士兵。這些農(nóng)民子弟把自己僅有的最好的東西拿出來，他們以為吃著牛排睡著鴨絨睡袋的美國大兵也把它們當(dāng)寶貝……
停戰(zhàn)那天晚上，彭德懷走上前沿陣地，幾個(gè)小時(shí)前這里還在戰(zhàn)斗。一隊(duì)擔(dān)架抬著志愿軍戰(zhàn)士的遺體走下來，彭德懷掀開每一個(gè)擔(dān)架上的白布，眼睛里漸漸充滿淚花。他哽咽地說：“就差幾個(gè)小時(shí)，他們這么年輕……把他們的名字記下來，掩埋好，立上個(gè)牌子……“走下陣地時(shí)，彭德懷突然命令吉普車停下，他在泥土中揀出一只滿是彈洞的白搪瓷杯，上面寫著：獻(xiàn)給最可愛的人……許久以后，他喃喃問：“這個(gè)兵，犧牲了？還是負(fù)傷了？”我不禁想起同是統(tǒng)帥的麥克阿瑟卸職后，在美國國會(huì)演講時(shí)脫口而出的那句名言：“老兵不死，他們只會(huì)悄然而逝……”
當(dāng)晚，開城舉行了慶祝晚會(huì)。有人邀請(qǐng)彭德懷跳舞，他說不會(huì)。再來邀請(qǐng)他的是一位年齡很小的姑娘。彭德懷說：“孩子，我拉著你，咱們走一圈吧！”于是一位面目憔悴、飽經(jīng)滄桑的老人拉著花一樣的小姑娘，在緩慢輕柔的音樂中走著。所有的人都哭了。
