5年前,馬云有個瘋狂的想法,那年的雙十一,他希望總理能到現(xiàn)場參加阿里的購物狂歡節(jié)。
但是,直到晚會開始前的幾小時,馬云才接到了一通電話,是總理辦公室的一位工作人員打來的。沒多久,這通電話被做成了紅色海報(bào),標(biāo)題是“總理來電”。馬老師把通話的內(nèi)容都記住了,第一句是“因公務(wù)安排,總理參加不了活動”,最后一句是:
“有時間再找機(jī)會看望你們”。
那年夏天的世紀(jì)股災(zāi)沒有打消人民群眾的購物熱情,他們一天就在淘寶創(chuàng)紀(jì)錄的剁手了900多個小目標(biāo)。
這5年,阿里的晚會一年比一年盛大,交易額每年都在創(chuàng)造新記錄。但是,到了2020年,阿里的同學(xué)們收到的不是賀電,而是殺手锏:在雙十一頭一天的早八點(diǎn),國家市場監(jiān)管總局出臺了一份反壟斷指南。
我們逐條學(xué)習(xí)了這份指南,每一條似乎都有著精準(zhǔn)的指向。上一家享受這種量身制定法規(guī)的企業(yè)還是萬達(dá)集團(tuán),一份《企業(yè)境外投資管理辦法》讓王健林把所有的海外項(xiàng)目都不計(jì)成本的清掉了。
今天,阿里在港股創(chuàng)紀(jì)錄的跌了9.8個點(diǎn)。這份指南出臺的時間有多巧合?像極了幾天前螞蟻集團(tuán)IPO在敲鐘的前夜被叫停。
走上坡路的時候,連空氣都是甜的,一旦走下坡路,空氣里全是土。
每年的11月都是馬老師享受燈光的日子,這月初,他也本該享受一場史上最賺錢的上市慶祝派對,他也可能會被形容為在普惠金融大業(yè)上最有成就的人。
但現(xiàn)實(shí)是他遭遇了一場山呼海嘯的批判,人們?nèi)罕娗榫w的大反轉(zhuǎn)并不需要多久,幾天前,他們還叫他馬爸爸,幾天后,他們叫他:
“萬惡的資本家”。
壹
按照人人都喜歡的劇本,再過幾個月,支付寶可以慶祝自己已經(jīng)獨(dú)立走過了十年。全球有足足十億的用戶在使用它的支付、借款和投資服務(wù)。如果螞蟻集團(tuán)順利上市,市值可能一舉超過4萬億。
在馬云最關(guān)鍵的版圖里,支付寶就像一架龐大機(jī)器得以運(yùn)轉(zhuǎn)的核心齒輪。
但是,它一開始是屬于阿里巴巴集團(tuán)的資產(chǎn),在2010年,它神奇地、或者說是秘密地被轉(zhuǎn)移到了由馬云私人控制的一家浙江本地公司所有。交易并沒有得到阿里巴巴董事會的批準(zhǔn),當(dāng)時的主要股東雅虎似乎是在轉(zhuǎn)移工作完成后才被告知此事。
支付寶的生意模式是因?yàn)樾庞枚嬖诘?,而這樣的舉動本身卻違背了信用契約的基石。先斬后奏被公開時,曾煮沸了國際輿論。即使是多年后,作為旁觀者的美團(tuán)王興依然耿耿于懷,他指責(zé)馬云有誠信問題,
“我認(rèn)為那件事的影響至今都被低估了。”
那一次,馬云給海外股東們科普了一份中國法規(guī):按照當(dāng)時央行的《非金融機(jī)構(gòu)支付服務(wù)管理辦法》,非金融機(jī)構(gòu)內(nèi)部的絕對控制權(quán)必須掌握在中資公司手中。
這樣的擋箭牌逼得雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)甚至幾天后從硅谷飛到了北京,他想搞清楚中國法律里究竟是否有這樣的規(guī)定。那一次,在北京,一位成方街32號的官員只是告訴他:
“你最好接受眼下這個局面”。
這個技術(shù)男在北京并不認(rèn)識什么人,他灰頭土臉的就回家了。后來,在發(fā)給胡舒立的短信中,馬云給自己這樣辯護(hù):不好政治那口,只是想做回自己,給別人,也給自己有更好更多的交代。
男人們習(xí)慣用浪漫的借口來走最熟悉的路:把生米煮成熟飯。在杭州男人里,第一個這樣做的是娃哈哈的宗慶后,達(dá)娃之爭表演了現(xiàn)成的樣本。
實(shí)際上,在當(dāng)時沒有多少人知道,央行也很生氣,這個鍋怎么就突然砸到自己頭上了?王興在后來說的很直白:他們想用謊言蒙混過關(guān),甚至想讓政府部門背鍋,說是政府強(qiáng)迫他們這么做的,這并非事實(shí)。
因?yàn)椋?dāng)時央行自身從來沒有對外資參股實(shí)體能否構(gòu)建支付平臺做過確切表態(tài)。但是,成方街32號默默無聲的扛下了所有。
被偏愛的都有恃無恐。
甚至到了第二年,還給支付寶發(fā)出了國內(nèi)第一張支付牌,讓支付寶正在開展的業(yè)務(wù)有了法律支持。只是,在當(dāng)天頒發(fā)完牌照后的會議上,一小戳官員一邊祝賀馬云,一邊直截了當(dāng)?shù)狞c(diǎn)名批評了阿里。
坐在臺下的馬云一句話也沒吭。
貳
在螞蟻集團(tuán)上市被叫停的當(dāng)晚,董事長CEO井賢棟召集了一次緊急會議,他說那幾天是螞蟻集團(tuán)和阿里歷史上最黑暗、最艱難的兩天。
對阿里這樣嚴(yán)重的評估上一次還是2015年。
阿里2014年冬天上市時創(chuàng)下了美股史上最大IPO,馬云成為了中國新首富。2007年,Alibaba.com上市后,馬云在香港從郭鶴年先生那兒買了一套3600萬美元的頂層公寓。2014年,當(dāng)阿里巴巴在美國上市后,他住的更高了,這一次選擇的是太平山頂一棟三層豪宅,花了1.9億美元。
但是,三個月后,阿里就和國家工商總局打了一場火藥味十足的口水仗。2015年1月,在阿里發(fā)布上市后首份財(cái)報(bào)前一天公布了一份淘寶假貨調(diào)查白皮書。
按照正常的劇本,這時候企業(yè)應(yīng)該認(rèn)錯領(lǐng)罰,但阿里不一樣,他們決定和政府公開對峙,斥責(zé)對方“不作為、亂作為、惡作為”,還點(diǎn)了一位司長的名字。
那一次,投行的分析師悲觀的預(yù)計(jì),這件事可能是阿里創(chuàng)建以來面臨的最大的一次危機(jī),因?yàn)檎疀Q心要把這一事件進(jìn)一步升級。
不少人該知道,在阿里巴巴赴美上市的過程中,是通過一系列中間人企業(yè)規(guī)避了中國的外貿(mào)法規(guī)。說白了這都是在政府的眼皮底下,合法還是非法?瞄準(zhǔn)靶心還是抬高一寸?
只是政府的選擇動作。
阿里和工商總局對峙的那幾天,馬云正在瑞士參加達(dá)沃斯論壇,他說“我們要跟政府談戀愛,但不要結(jié)婚。”
回國幾天后,當(dāng)阿里巴巴和工商總局互不相讓準(zhǔn)備把口水戰(zhàn)升級時,馬云脫掉布鞋,穿上皮鞋走進(jìn)了工商總局的食堂,他和當(dāng)時的局長吃了頓飯,問局長:你們一次內(nèi)部談話的記錄,怎么變成《白皮書》了?
耿直的局長說:
“這一點(diǎn),我覺得確實(shí)我們有瑕疵。”
工商總局幾天后就把白皮書從官網(wǎng)撤下了,并表態(tài)白皮書沒有法律效力。
在那場和工商總局打完口水仗后,有人問阿里的朋友和政府關(guān)系究竟處理得怎么樣?他們是這樣回答的:
我們是巨獸一般的存在,政府從來沒有面對過影響力這么大的企業(yè)。
叁
為了干成一件事,馬云有非凡的勇氣,甚至愿意冒著觸犯法律的風(fēng)險(xiǎn),實(shí)際上他也是這樣來創(chuàng)立支付寶的。
在幾年前的一場演講中,他回憶創(chuàng)立支付寶之初曾尋求政府批準(zhǔn),后者的回復(fù)是“這個不行那個不行”,但他還是決定“直接開干”。
“如果有人因此要入獄,但第一個就是我,如果要入獄了,換個人繼續(xù)做。”這樣的決心很像幾天前馬云的外灘講話:“改革是要犧牲和付出代價的,我們這一代人在負(fù)重前行…….如果綠色、可持續(xù)、普惠和包容的發(fā)展是錯的,那么我們會一錯再錯,一錯到底!”
在最近的幾天,黃奇帆幾個月前的一次講話被剪輯成了一段又一段的短視頻,他湊巧的成為了印證螞蟻業(yè)務(wù)模式的佐證。
2013年,馬云到重慶和黃奇帆吃了頓飯,黃問馬:你有什么困難?有什么是想做還沒做成的?提這樣的問題,黃市長可能是想和馬老師討論人生理想。但馬云回復(fù)他:
“我想搞個貸款公司。”
阿里的大本營在浙江,黃問他貸款公司地方政府就能批,這有什么難?馬老師這才說出了困難:浙江義烏、溫州這會小貸公司在整頓,全部凍結(jié)了。
黃先生也是個爽快人,當(dāng)即給馬云承諾:
“你到我這搞小貸公司,你只要不搞P2P,我三天就幫你全部辦完了。”
后來,也就有了花唄、借唄。大量了螞蟻集團(tuán)上市后,所有營收和利潤里,有四成是來自這兩個金礦。幾個月前,早已從一線退下來的黃先生說重慶這兩公司是螞蟻“吃飯的家當(dāng)”。
關(guān)于螞蟻究竟是不是在做普惠,還是只是在背靠銀行做放貸的生意?究竟是科技企業(yè)還是應(yīng)該像金融企業(yè)一樣被納入監(jiān)管?不同陣營的人民群眾已經(jīng)針鋒相對的吵了很多天。
唯一可以確定的是,17年,支付寶變成螞蟻,螞蟻?zhàn)兂升嬋淮笪铮谄渲忻刻炝鲃拥木揞~資金已經(jīng)直接挑戰(zhàn)了國家主導(dǎo)的銀行體系。
無所不能的國有大型銀行,怎么也不會想到有一天會不得不向螞蟻這樣的小對手支付費(fèi)用,以幫助他們向曾經(jīng)并不在視野內(nèi)的普通大眾提供信貸,并犧牲自己的盈利。
過去的幾年,他們已經(jīng)意識到要把這樣的趨勢扭轉(zhuǎn)過來。
肆
很多年后,2020年的11月一定會出現(xiàn)在馬云的回憶錄里,因?yàn)椋掷镒钪匾膬纱笫聵I(yè)都遭遇了最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)。
出人意料的在外灘發(fā)表那場講話至今,也沒有人知道究竟是不是因?yàn)檫@番講話讓阿里和螞蟻陷入了當(dāng)下巨大的麻煩,還是只是馬云又一次的劍走偏鋒。
2019年,馬云正式退休,他的老朋友,也是《阿里巴巴:馬云的商業(yè)帝國》一書的作者鄧肯·克拉克說,
“不管他愿不愿意,他都是中國私營經(jīng)濟(jì)健康與否和所能達(dá)到高度的一個象征。不管他樂不樂意,他的退休都將被解讀為不滿或擔(dān)憂。”
這時代繼續(xù)招搖,馬照跑舞照跳,但已經(jīng)不允許馬老師當(dāng)主角了。