數(shù)不清這是第幾次，莫超慶幸自己離開了電子廠。在廠里，他負(fù)責(zé)處理設(shè)備報警信息。20臺機器大約擺了五六十米長，平均每臺機器五分鐘會報警一次，他要來回查看處理，還要兩班倒，每天微信步數(shù)都超過三萬。莫超說，那是個“每月給5000塊都不會再干的活”，“我再也不進(jìn)廠了，餓死都不要進(jìn)廠”。莫超今年18歲。半年前，他從一家電子廠離職，和許多曾經(jīng)的工友一樣奔赴外賣行業(yè)，在東莞工作。莫超在這里如魚得水，不到兩個月的時間里，他已經(jīng)清楚掌握了成為一名騎手的潛規(guī)則。哪家店出餐快、怎么搶順路單、怎么躲交警，他比老騎手還要清楚。今天收益不錯。
莫超算了算，白天和晚上加起來，他跑了48單外賣，賺了三百多塊。這是他一天最興奮的時候，收工、查看進(jìn)賬金額，賺夠了三天的生活費，他就可以躺三天再出來上班。當(dāng)騎手，最大的好處就是自由。莫超強調(diào)說，必須得是眾包騎手，不是跑專送的，專送需要按時按點上班，跟在廠里沒什么區(qū)別，算不上自由。自由，對莫超這樣剛走出社會的年輕人來說意味著一切。
葛較瘦和莫超不一樣。他眼里沒有累活，只要能賺錢的都是好活。初中畢業(yè)后，葛較瘦進(jìn)過電子廠、賣過香蕉、做過房產(chǎn)中介，送過快遞，但都沒干滿一年。今年是他當(dāng)專送騎手的第五年，在這個他覺得有些被妖魔化的行業(yè)，葛較瘦過上了深圳月薪上萬的生活。
“從廠里出來跑過外賣的，誰還會進(jìn)廠??？”葛較瘦回憶起在電子廠里扭螺絲的日子，他一天干滿11個小時，一個月最多也只拿過2800元。這是一份即便是在2014年也有些窘迫的工資，再加上電子廠環(huán)境差，難找女朋友，他再也不會回去扭螺絲了。制造業(yè)工人流失，外賣行業(yè)成為了吸納主力，疫情的爆發(fā)加劇了這種流動。根據(jù)2020年美團(tuán)騎手就業(yè)報告，美團(tuán)超過250萬名騎手中，有近四成來自制造業(yè)工人，是騎手的最大來源，其次是小生意老板、銷售和建筑工人。
對身上沒有學(xué)歷和技能的莫超來說，外賣行業(yè)意味著金錢和自由，幾乎能滿足年輕人對工作的一切要求。而工廠恰恰是它的反面，錢少、活多、被管束。年輕人都去送外賣了，制造業(yè)不得不開始自我調(diào)整，但年輕人似乎很難再回去了。
“努力就可以月入上萬”
眾包騎手是莫超干得最久的職業(yè)。這是一份幾乎沒有什么門檻的工作，只要辦一張健康證，有一輛電動車就能入行。想跑就搶單，不想跑就躺平，沒有約束。每天有收益進(jìn)賬，這比在工廠被中介公司壓工資踏實。莫超討厭被約束，這也是他離開云南老家的原因。送外賣的時候，他最享受紅綠燈切換時的那幾秒鐘，他會看看周圍有無交警，然后扭大油門向前沖。眾包騎手的工資日結(jié)制度能夠滿足年輕人的迫切需求。葛較瘦回憶起自己最意氣風(fēng)發(fā)的一天：“有段時間特別想賺錢，我就猛搶單，猛搶單，我想著自己一定要拿下站點第一，結(jié)果那天我真的破了站點紀(jì)錄，98單，賺了將近1000塊。這種成就感，肯定是流水線上打螺絲給不了的。
”根據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2020年中國農(nóng)民工月均收入為4072元，而據(jù)美團(tuán)研究院發(fā)布的報告顯示，全國騎手月均收入為4950.8元，比農(nóng)民工平均收入高出近五分之一。廠里也并不是賺不了錢。一般情況下，進(jìn)廠無非是兩個工種，普工和技工。扭螺絲、開關(guān)機就是普工，基本上誰都能做；技工要跟師傅學(xué)技術(shù)，比如磨機床，工齡越長越吃香，月薪上萬的也有不少，但得沉下心來學(xué)習(xí)、耐得住寂寞。葛較瘦有過一個做技工的機會，但他最后還是放棄了。
“一旦走上這條路，可能一輩子都要呆在廠里了?！备疠^瘦剛滿24歲，他不敢想象這樣的生活。很少再有年輕人愿意長時間呆在廠里，“一輩子”更是個難以想象的時間長度。深圳一家勞務(wù)派遣公司的負(fù)責(zé)人告訴界面新聞，最夸張的情況下，月初給一家電子廠送進(jìn)一批普工，月末可能已經(jīng)換了三撥人。離開工廠不止是為了錢。許多出走工廠的女性都面臨和帶孩子和賺錢的平衡難題。龔麗每天5點半必須到幼兒園接小孩放學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)曾想提拔她為生產(chǎn)主管，她一度因為擔(dān)心無法平衡家庭而考慮拒絕，即便升職意味著更高的工資。最后工廠決定給她方便，每天給她半個小時的接放學(xué)時間。外賣行業(yè)也迎來了更多中年人。
31歲的陳強也跑眾包，兩年前他在地鐵口擺攤賣生蠔，生意好的時候一個月能賣八九千。被城管收過兩次車后，身邊也有人勸他進(jìn)廠，但他權(quán)衡過，做普工錢太少，年齡沒有任何加成；當(dāng)技師還要學(xué)習(xí)時間，他覺得自己熬不起了。葛較瘦的站點每個月都有人離開，但永遠(yuǎn)都有新人來。“努力就可以月入上萬”的招聘口號，對年輕人始終有誘惑力。
工廠老板的新功課
制造業(yè)招人難已經(jīng)不是新聞?！度嗣袢請蟆返囊环菡{(diào)查顯示，我國有高達(dá)73%的企業(yè)都面臨招工難，尤其缺乏技術(shù)型人才。人口紅利消失是其中一個原因，但更大的原因是，外賣、快遞等新業(yè)態(tài)的出現(xiàn)，給適齡青年們提供了更豐富的選擇。王楓在深圳經(jīng)營一家推車廠，他清楚地記得十年前招人的熱鬧景象。他甚至都不用去人才市場挑人，老家親戚都把自己孩子塞到他的工廠里。而如今，他已經(jīng)做好了去人才市場被員工挑的準(zhǔn)備，卻發(fā)現(xiàn)那里早就空了，而老家村子里那些初高中畢業(yè)的年輕人，也不再迷戀工廠了。
根據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，2008年至2018年，中國從事制造業(yè)的農(nóng)民工數(shù)量平均年增長率為-2.84%。農(nóng)民工曾是制造業(yè)工人的一大來源，但年輕人不再像父輩那樣，甘愿忍受流水線上的工作環(huán)境。對制造業(yè)老板來說，哪怕只招到一個人，都是一件難度不小的事。東莞一家工廠的負(fù)責(zé)人Danny告訴界面新聞，在用人高峰期，宣傳欄上貼好的招聘啟事，不到半個小時就會被別的廠覆蓋，甚至被改掉海報上的電話號碼。
有時候，中介公司會派人舉著牌子站在宣傳欄前，牢牢守住這塊招人寶地。Danny試過直接找中介公司合作，但后來發(fā)現(xiàn)中介送來的人大多缺乏責(zé)任心。“他們是跟勞務(wù)派遣公司簽的合同，會覺得在你這里干得好或壞都無所謂。尤其是我們的工作不像扭螺絲那樣好上手，需要一點訓(xùn)練，經(jīng)不起人員的頻繁流動?！睓C械化和自動化技術(shù)能夠緩解一部分用人壓力，但也只能解決那些最低門檻的普工需求。
目前為止，Danny的工廠還是是有40%的人員缺口。招人難，留人更難。Danny想了很多辦法留住員工：“很多工廠法定節(jié)假日七天就只放一兩天，但我們至少要放四五天。像我們做外貿(mào)的，別人都說放那么多天公司都要倒閉了，但沒辦法，小廠只能這樣?！盌anny說。Danny工廠的人事負(fù)責(zé)人記得她十幾年前在湖南一家機械制造大廠上班時的場景。
當(dāng)時的主管罵人不留情面，難聽的詞一個接一個，但現(xiàn)在她卻用不了這一套。凡事要強調(diào)人文關(guān)懷，小會大會上，要追著員工給公司提建議和談感受，該表揚表揚，該獎勵獎勵。為了更了解員工，她自己也在流水線干過半個月。工廠主們試著妥協(xié)。在珠三角一家模具廠擔(dān)任負(fù)責(zé)人事的石經(jīng)理告訴界面新聞，對于工人流失問題，公司正在做一些軟改造。“
員工說工廠環(huán)境差，那我們經(jīng)理就帶頭刷廁所；員工說沒有歸屬感，那我們就定期組織一些溝通會，也帶員工一起讀書，學(xué)學(xué)日本的那一套。”莫超經(jīng)歷過這樣的工廠，在一家電子廠，組長讓他開組會時匯報讀書進(jìn)度，他嚇得在組會之前就離職了?！罢f那些都沒用，只有談錢才有用?！蹦X得，這些“資本家”似乎永遠(yuǎn)都不懂他想要的是什么。
給工人漲工資不是件容易的事。王楓說，他所在的推車行業(yè)利潤很難再抬高，如果普調(diào)工資，對公司來說都是一筆極大的開銷。另外，工人和工廠主之間很難建立互信——老板覺得工人時刻都要走，漲工資會十分慎重，甚至更愿意請臨時工；而工人覺得老板永遠(yuǎn)不會加工資，干脆一走了之。Danny知道年輕人喜歡日結(jié)，喜歡被激勵，但現(xiàn)有條件下很難做到。
在他看來，壓工資也是工廠老板們一種無奈的做法。“錢能夠產(chǎn)生一定的威懾性，做得不好要扣錢的，做得好可以獎錢，至少你有工資壓在我這里，一周或者十天，你就不會說走就走了。”與員工建立互信是一門學(xué)問，王楓以前從來沒重視過這點。
騎手也有自己的煩惱
騎手們也有屬于自己的困境。除了不斷被縮減的指定送達(dá)時間，還有隨時面臨被罰款的風(fēng)險。以深圳騎手為例，不少騎手最頭疼的是自己沒有社保，導(dǎo)致不能上車牌，無牌照出門又極容易被罰款。葛較瘦和他的同事們覺得自己像不被城市接受的外人。比起工廠，這里的晉升渠道可能更加狹窄。一個專送騎手干得好可能會被提拔成主管或站長，但在大多數(shù)騎手眼里，這是件“可以，但沒必要”的事情。
大多數(shù)站長六千到八千的工資并不算富裕，很多時候，為了賺更多錢，站長自己也要上陣送外賣。“對于沒學(xué)歷的人來說，外賣是個不錯的去處，多努力多賺錢。但有學(xué)歷，肯定還是去那種有上升空間的職業(yè)比較好。外面的人說本科畢業(yè)不如送外賣賺錢，那都是假的?！备疠^瘦說，因為送一年外賣，可能和送五年外賣的年收入沒什么差別。
更多人做起了副業(yè)。葛較瘦有的同事在兼職做租房中介，他自己則做起了自媒體，拍攝外賣小哥的日常，如今全網(wǎng)粉絲超過一百萬——這是個聽起來挺賺錢的粉絲規(guī)模，盡管每天都有不少商務(wù)找上門來，但他對變現(xiàn)這件事很謹(jǐn)慎?！皠e人是喜歡看我的日常，還是喜歡看我發(fā)廣告？”沒想通這件事情之前，他還是決定繼續(xù)送外賣。
一些騎手選擇離開。梁進(jìn)中跑過五年外賣，攢了將近20萬，這變成了他開麻辣燙小吃店的初始資金。但在一線城市，麻辣燙也不是個好做的生意?！百嵙嗣缊F(tuán)的錢，最后又還給美團(tuán)了?！绷哼M(jìn)中說，店里的絕大部分營收都來自于外賣，恐怕有一天自己還是要回去送外賣。孟鐵軍很愛在抖音上看這些騎手的故事。他86年出生，15歲就在一家眼鏡廠當(dāng)噴漆工。老板見他工作用心，讓他承包一個車間。
“老板給我一塊錢的活，我給別人八毛做 ，賺2毛的差價?！睅啄赀^去，他攢夠了20萬，作為自己開廠的初始基金，從一位普工進(jìn)階成工廠老板，如今月入四萬以上。孟鐵軍是一個逆襲的樣本，但在大街上穿著黃或藍(lán)色衣服疾馳的年輕人，很難再相信努力就能改變命運這件事。無論是騎手還是留在工廠里的人，都盤算著在城市賺完錢，回老家買房、結(jié)婚、生子。莫超喜歡在騎手群里閑聊，但幾乎沒結(jié)交過什么朋友。用他的話說，一個城市的騎手群，三天就換一波聊天的人。尤其是在眾包騎手圈，能堅持跑三個月的都不算多。
他印象最深的是一個跟他聊到凌晨兩點的人，對方頭像是一個卡通男孩，因為和父母的矛盾，從農(nóng)村來到大城市當(dāng)騎手。莫超覺得自己找到了可以傾訴的對象。在被兼職廣告和外賣平臺吐槽充斥的QQ群里，那是一個難得有些真情實感的晚上。大概三個禮拜后，卡通男孩從群里消失了，不過莫超早已對此習(xí)以為常。騎手們的QQ群就像一個中轉(zhuǎn)站，每天都有人進(jìn)群、退群，留下來過的記錄，再消失在城市中。
