鄭子都近照
首艘國產(chǎn)航母順利下水、“復興號”高鐵馳騁神州大地、C919大客機成功首飛……最近一段時間以來,一項項科技含量滿滿的“國之重器”橫空出世,精彩亮相,充分彰顯了中國蒸蒸日上的綜合國力,令世人矚目,讓國人振奮。
人是科技創(chuàng)新最關鍵的因素。任何一項“國之重器”都是異常復雜的系統(tǒng)工程,既凝結著技術總師和科技領軍人才的智慧,也離不開千千萬萬普通科技人員的付出。他們的崗位也許是平凡的,但他們的精神并不平凡。聚光燈下也許找不到他們,但他們在背后用熱忱、心血和汗水默默托舉起熠熠生輝的“國之重器”。從今天起本版推出“大科技·‘小人物’”系列報道,講述那些為“國之重器”傾力奉獻的普通科技人員的故事,敬請關注。
——編者
不久前,我國第二艘航空母艦——國產(chǎn)航母在大連下水。消息傳來,舉國歡騰,這不僅意味著我國自主設計建造航母取得了重大勝利,也象征著我國綜合國力的顯著提升。
下水當天,在武漢,中船重工集團公司701所的同志們得知喜訊后,心情更是無比激動。他們此前為之奮戰(zhàn)了近2000個晝夜,如今終于迎來成果問世。航母,這個具有神秘色彩的巨大工程,就是由包括他們在內(nèi)的眾多無私奉獻者共同完成的。今天,就讓我們走近其中的一位——剛滿30歲的國產(chǎn)航母動力系統(tǒng)某試驗專業(yè)主管鄭子都。
現(xiàn) 場
300多個閥門,他每天都要檢查一遍
三層樓高的機艙里,一條條粗粗的管道蜿蜒曲折,穿梭于柵欄與樓梯之間,讓這籃球場般大小的空間也顯得狹窄逼仄——這里,就是被稱為航空母艦“心臟”的動力系統(tǒng)。
定睛一看,密布的管道之間,有位一米八的大個兒,一會兒彎腰、一會兒跨欄,靈活地輾轉騰挪、鉆來鉆去,不時拿著扳手對準閥門使勁。走近一瞧,這不就是鄭子都嗎?滿頭的汗珠從安全帽里“涌出”,正順著臉頰往下流呢。
清晨6點剛過,外面天還沒亮,小鄭卻早早做起了閥門狀態(tài)檢查。要知道,整個動力系統(tǒng)管路附件異常繁雜,僅一個單元就300多個閥門。在整個動力系統(tǒng)為期2年的試驗過程中,小鄭每天一早都要把這些閥門挨個檢查一遍。這本不屬于工作必需,而是他自告奮勇的“主動加餐”。
工程試驗驗證,就是把圖紙變?yōu)樵O備、把設計變?yōu)楝F(xiàn)實的關鍵環(huán)節(jié)。上大學時,小鄭學的就是動力工程,但圖紙看得多、設備摸得少。剛畢業(yè)就有幸加入航母研制,他可不敢讓寶貴的學習機會溜走。
學習機會?小鄭說得輕松,可背后卻要付出許多辛勞!2014年底,設備正式開始調(diào)試,一跑起來,機艙內(nèi)的氣溫會達到四五十攝氏度,為了防止與管路碰撞造成燙傷,試驗人員還得套上厚厚的防護服,可謂是“穿著棉衣蒸桑拿”。高溫之外,噪聲也一刻不停。機艙內(nèi)好似紡織車間機器轟鳴,雖然試驗人員也都配備有隔音耳罩,可由于同事間要不時交流,加上有些故障需要“聽聲辨別”,噪音還是會不停來襲。每次一出艙門,耳朵里都是嗡嗡的。
到了試驗最關鍵的階段,“桑拿”一蒸就是一天。有兩個月,為了試驗設備性能,設備還得48小時連續(xù)運行,從早到晚都得有人盯著、定時采集數(shù)據(jù)。一般到了晚上十一二點,系統(tǒng)跑穩(wěn)定了,小鄭才能和同事輪休,第二天五六點鐘又得爬起來再戰(zhàn)……有一次,鄭子都剛回到宿舍,就從對講機里聽到了處理問題的呼叫,又馬不停蹄趕回現(xiàn)場,再回宿舍已是凌晨三點。長期勞累,讓人高馬大的鄭子都頂不住了,感冒成了“家常便飯”。
從2012年底場地開建到2016年底試驗完成,小鄭在試驗場地待了4年,每周工作6天。這期間,小鄭的父母和妻子分別去看望過他一次,可他每次都因工作繁忙,只能擠出一天陪家人。2015年,在雙方父母的“全權代理”下,鄭子都和愛人終于在武漢舉辦了簡單的婚禮?;槎Y一結束,他又匆匆趕回了試驗場地……
講 述
聚少離多成常態(tài)
講述人:都永芬 鄭子都的母親
在外人看來,長期的兩地分居、聚少離多,簡直難以想象。對于母親來說,這尤其煎熬。但在我們家,似乎這就是生活的常態(tài),因為我們是“艦船之家”——嘟嘟(鄭子都的小名)的祖父、外公、父親和我都在701所工作。
對于嘟嘟,我其實心懷愧疚。他剛1歲,我就從武漢去了北京項目部,一走就是兩三個月。在那個年代,還有女同志剛坐完月子就駐場,孩子都沒吃上幾天母乳。一到夜里,宿舍里總能聽到低聲哭泣,那真是把眼淚往肚子里咽啊。別人只看到艦船建成時熱熱鬧鬧、風風光光,可背后有多少人通宵達旦?。?/p>
你問我們?yōu)樯哆@么拼?那真是因為一份沉甸甸的責任感、榮譽感。老一輩艦船人,無論是工作時還是下班后,腦子里想的、嘴上談論的,都是怎么讓中國艦船的水平迎頭趕上、走到世界前列。像嘟嘟的祖父鄭福寬,是我國第二艘驅(qū)逐艦西安艦的副總設計師,算是業(yè)內(nèi)權威了,平日還像個小孩子——得了獎就滿臉自豪地到處跟人說。嘟嘟才五六歲,他祖父就天天在家給他講“天書”一樣的流體力學。反過來,大家一聽說哪個國家又研制出新的先進型號了,那臉上真覺得沒面子啊,就想著只爭朝夕、趕緊超越。所以,只要國家戰(zhàn)略需要,咱們艦船人就自覺主動地干,從不會講條件,也從沒想過講條件。
話說回來,作為母親,我還是有私心的。嘟嘟大學畢業(yè)時,其實可以有收入更高、也沒那么辛苦的工作。當時我告誡了他兩點:一,這份工作要常年出差,要有充分的思想準備;二,付出很多,但賺不了大錢。我總想,自己受過的苦,不能讓孩子再受一遍了。可嘟嘟還是很堅定地選擇了現(xiàn)在這條路,我和他父親就得無條件支持。
果然,剛工作沒三個月,嘟嘟就被派到試驗現(xiàn)場了。所里人的保密意識都很強,他當時沒說參與什么項目,也沒說要去三四年,只說要去很長時間,我和他父親也沒多問。到了之后,每周打次電話,互相報報平安。嘟嘟每次都說自己很好,生病了也不跟我們說,就怕我們惦記。但我們之間的感情并沒有因為距離而拉遠,反而因為思念變近了。
工作就像談戀愛 講述人:吳煒701 所某科科長
建造一艘中國人自己的航母,是整個中華民族的夢想,更是全體艦船人的職責所在。
要完成這項巨大的系統(tǒng)工程,要靠成千上萬的工程師與設計團隊共同參與、默默奉獻。拿動力系統(tǒng)來說,就匯聚了多方力量:701所某科的50多個人,10多家設備單位,還有制造廠,分別負責調(diào)試、施工、安裝等環(huán)節(jié)。這里面每個人都很重要,每個崗位都不容馬虎。一個閥門松了,整個系統(tǒng)就可能運轉不良,倒過來排查又會耗費大量精力、拖累工期。
在確保完成任務的同時,我們也希望借這個大好的機會,把新一代艦船研制隊伍盡快地培養(yǎng)成熟。為此,項目吸收了一些像鄭子都這樣的80后、90后。讓他們一進項目就承擔重要任務并不現(xiàn)實,但只要下功夫、勤學苦練,能力就會得到快速提升。做復雜無比的動力系統(tǒng),就像兩個人談戀愛,關鍵得把心投進去,跟設備、跟系統(tǒng)“交心”。子都就是這樣,看完了一張張圖紙,還要到試驗場地,在擰閥門、記數(shù)據(jù)的過程中,把每條管路、每個儀表、每個傳感器節(jié)點都給摸清楚。有同事告訴我,小鄭睡覺說夢話都說,“把這個閥給弄了”。
剛開始,大部分年輕人覺得事業(yè)很神圣、工作很有新鮮感。但是,長期離家的寂寞,加上工作的繁瑣枯燥,很容易會在第二年、第三年進入瓶頸期。
這樣的情況,在子都身上并不明顯。2012年剛去試驗現(xiàn)場時,場地還沒開建。有3個月,我只留下子都一個人看場,他都挺下來了,天天拿著電腦看資料、看圖紙。我問他孤單不,他卻說,“沒人打擾,挺好的。”后來有同事思想出現(xiàn)波動,他還主動幫我去開導,讓大家定下心來。最后,我們這個項目絕大部分同志都從頭跟到了尾,真是很難得。
對 話
“民族夢想誰也耽誤不起”
記者:一開始知道可以參與航母項目時,是怎樣的心情?
鄭子都:很興奮,也感到很大的壓力。說興奮,是因為從小到大我一直對艦船抱有濃厚的興趣,而為代表艦船最高水平的航空母艦工作,也是我幼年至今的夢想。一畢業(yè)就能參與這樣的工程,當然很幸福。
說有壓力,是因為航母絕不同于一般艦船,試驗難度高、周期長,要不停地面對一個個從沒解決過的新問題。表面上看,航母的動力系統(tǒng)只是比普通艦船的尺寸更大、馬力更足,但背后是設備組合復雜程度的數(shù)量級提升,快速性、機動性、穩(wěn)定性、準確性等各方面因素全都要重新平衡。不過,壓力也是動力,在這么寶貴的學習成長機會面前,我想沒有人會輕言放棄。
記者:說起擰閥門的事情,在別人看來,不少閥門都是常閉常開的,試驗場也安保重重,除非極個別情況,閥門不會被亂動,這么天天“擰”,有必要嗎?
鄭子都:咱們這個工程太太太重要了,一個環(huán)節(jié)出一點紕漏,后面就可能產(chǎn)生大問題,嚴重了還可能誘發(fā)安全事故乃至影響整個工程進度。再說,每個都檢查一遍,自己不是也更放心嘛?我年輕,多付出點沒啥,再說還能學到很多東西。
記者:工作強度這么高,周末只休一天、甚至半天。會不會有人想,為什么非要這么趕呢,“朝九晚五”不行嗎?
鄭子都:在我們做工程的人眼中,有個概念非常關鍵,就是“節(jié)點”。航母是一項巨大的系統(tǒng)工程,分解為若干大工程、小工程。每個局部到了一定階段,都有死“節(jié)點”,一旦計劃完成不了,就會拖累整個工期,這個責任誰都擔不起。往大里說,建造國產(chǎn)航母的民族夢想誰也耽誤不起。
記者:會不會有挺不住的時候?
鄭子都:即便有,也得咬牙挺住,因為這是我的崗位,有我的職責,別人想幫都很難幫上你。一條路走不通了,必須快速地找到另一條路,既要按照程序、合乎科學,又得符合進度、不誤時間。有時候,人也是逼出來的。我從這個工程中學到了很多技能、本事,但更大的收獲是學會了克服畏難情緒、增強了耐心,這是一個軍工人必備的素質(zhì)。
記者:國產(chǎn)航母下水的時候,是不是特別興奮?終于能和家人一起分享喜悅了吧?
鄭子都:說實話,在你采訪之前,我的家人可能會根據(jù)經(jīng)驗猜出我是去參與航母項目,但從未從我這里得到過明確的答案。軍工行業(yè)是隱秘戰(zhàn)線,保密意識很強,一般不會向外人透露項目信息,包括家人。雖然參與了工程,但我們也只是清楚局部領域的進展。最后國產(chǎn)航母下水的消息,也是通過媒體才知道的。知道后,當然心里樂滋滋的,但是嘴上還不能張揚,但其實這種“心里偷著樂”也挺好的。